【杰佣】守墓人
*全文6k，战争武器不死杰克x人类雇佣兵奈布·萨贝达
*私设满天飞，一段寂寥的过往，一个老旧而落满灰尘的故事
bgm：《Nero》-Electus
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气。
我结结巴巴对她说：你叫什么名字。
从你叫什么名字开始，后来，有了一切。
《守墓人》
> 0.
“我的宿命分为两段，未遇见你时，和遇见你以后。”
——《路人》
> 1.
我第一次见到守墓人时，他正用那他修长到令人嫉妒的手指修建灌木。他望见我，声音落在我耳里，轻飘飘的，像浮尘一样。
“名字？”
我知道他是问我要看望的名字，我张口，牙齿差点打战。觉得跟他说话都要鼓足勇气。
我说：“萨贝达，奈布·萨贝达。”
他的动作停下了。我分不清那是思考还是对回答的犹豫。在他手下绽放的那朵玫瑰颤抖起来，像是淋了场无声的大暴雨。终于，在静默久得，我觉得脚下都要生出青苔的时候，守墓人停下侍弄玫瑰的动作，将疏离的目光缓缓朝我打量，许久才开了那张金口。
“你想见他吗。”他问，“你是谁。”
我怎么会料到他问我这样的问题。我的手指尴尬地敲在太阳穴上，以催促我的脑子组织一份礼貌的措辞。
“我是博物馆的工作人员。我们组在整理普拉西到旁遮普战役的资料，我有件遗物，是一封信。来自，奈布·萨贝达先生。他曾是东印度公司的一员、一个雇佣兵，参与过这些战争。都已经快两个世纪的事儿了，而他的墓还在这，是吗?”
我充满期待，因为我觉得这信上的内容，能让我们在展厅里放出一个英雄的浪漫故事。
而他说：“是的。但至于那封信……在旁遮普之前，甚至更早，他就已经退出战争了。”
“退出？”这条消息冷不丁浇灭了我的期望，“不，怎么可能。他、他们都说，奈布是在战场上牺牲的。”
守墓人这回看着我，露出一个毫无感情、近乎冷漠的笑容。他拾起坛边锋利的剪刀，将玫瑰从花茎处剪下，一支一支放进手心，最后捧成恰当的一束。
“你从哪听来的。”他忽然说，“好像他们很了解他。”
“我姓萨贝达，先生。是奈布·萨贝达的表兄…隔了两百年的后代。”我坦白说，“这些是我的家族流传下来的一些话，那段日子在他们口中挺值得骄傲的——我是说，在战争中表现出色，获得荣誉那些事。”
守墓人维持他冰冷的表情，看着我笑了一声。
说实话，那略带讽刺的笑容伤了我的心，仿佛我的话在他听来是儿戏。但我并没有反感，他神色里的傲慢像他手下的那捧玫瑰，生长着刺，却并不为了伤害我。只是为了，武装他的记忆，保护他在心里深埋着的什么东西。
“走。”他说。
临近夏日的天气，到这儿竟然毫不生效了，也许是盘桓的树枝将日头挡了干净，又起了风的原故。守墓人颇为高挑的身子，让我不得不仰望他，长风衣的衣摆在微风下打着卷。
这样的人在21世纪该去做个模特，更别提那双好看而又神情犀利的眼睛，放在杂志封面就是席卷全球的新风尚。但他却是个守墓人，不折不扣的，甚至栽养着这里的花坛。
让一个年轻人来做守墓人是怪事，但他，却没太过格格不入还是什么。相反来说，他很好。与那些惯常的佝偻着身子，皱眉板脸，只会敲着拐杖赶人快滚的那些全然不同。即便是那些令人伤心的神情，冷漠的语调，也都让人觉得恰到好处。
我为自己的奇想联翩打了个寒噤，把这些归功于社会对好看的人的宽容。甚至，若不是同他讲过话，也许我会把他错认成困囿在墓园里的幽灵。
他停下，说：“到了。”
接着并没有理会我，而是弯下身子，将那捧玫瑰放在墓前。
“通常来说，人们会用颜色更浅的花来祭奠。”我望着那束鲜红的玫瑰，不解风情地说。
他并不介怀，望着墓碑上篆刻的名字，说：“去世的人不需要欣赏，我只要挑适合他的颜色就好。”
我继续看那娇艳的花，才发现，他的双手因刚才紧紧捧着玫瑰而被划出许多血痕。而他的左手更像是曾遭遇过什么折磨，指尖有层层叠叠的旧伤口。
我有点心虚，但仍问：“你这样不会痛吗……需要伤药吗？”
“很抱歉，这位小姐。自从一些事过去，我早就忘了痛是什么感觉了。”他目不斜视，淡然地说。
这句话落下，我的脊背发冷。我才醒悟，我被他独特的气质搅得头晕目眩，以至于我对他那些话语中的漏洞毫无觉察！他如何认识两个世纪前的人，并对他的生活知之甚多？我霎时觉得舌头也变得僵硬，像实习期时招待客户，话梗着，就是痴傻着吐不出来。
“我知道你在想什么。”他又发话了，“首先要明白，我是两百年前的怪人，我认识奈布·萨贝达，且我仍然活着。”
“其次，他不是被授予勋章的英雄。怎么可能有人放弃被女王加冕过的光辉，而去追求俗套的、理想化的、可笑的自由和平等呢。”
“如果你认可前者，而否认后者。”他直起身子，垂眼看我。
“我们才有继续交流的机会。”
> 2.
他同我讲了许多事情，听得如同一场大梦。
最早的有两百年前英国的殖民战争，最近的有昨天来扫墓的人，想问他讨一支玫瑰。
我想，古老实验的后遗症赐予了杰克永恒的生命，亦或是成倍的折磨。
那段历史已被埋上了厚厚的灰烬，杰克现在，连那个士兵第一次看向自己的眼神都记得清楚。可在奈布还活着的时候，他却一遍又一遍地忘记他。
被改造后的所有记忆，在不经意之间就会消除。直至奈布毅然离开战场时，杰克尚被禁锢着。他们再也没能相遇——直到实验终结，战争武器不再被需要。
面具被取下，武器被摘除。世界终于把所有记忆偿还给了他，在他失去一切之后。
距离那些日子已经过了数十年，杰克再次打探到奈布的消息时，只能亲手为他在青石上刻下名字。
“我没想到已经过了那么久。”杰克摩挲着花瓣说，“作为人的生命，太短了……我的时间，太长了。”
在分别的事讲完后，杰克讲了他们第一次遇见的事。
杰克从没想过有人会敲响自己的房门。他拉开锁，一个身材不高的士兵立在门外。他们对视了几秒，那个人说：“打扰了，抱歉。现在有空吗？”
“有。”杰克回答，侧身让他进来。并未他不对自己抱着敬而远之的态度感到好奇。
“我想向你借纸和笔，跟家里写个信。”他说，“噢，忘了自我介绍，我是这儿的雇佣兵，奈布·萨贝达。我那天看见你在看书，想着，你应该会有这些。”
杰克点头，从抽屉里拿出工具，再给他点上灯。
“就在这写吧。”他朝奈布说。
奈布坐到椅子上，在摇摇晃晃的灯下握起笔。面对着发白的信纸思索良久，才发现握笔的手，竟全然不如握枪时稳定。他伏在桌边磨磨蹭蹭，像个解不出难题的孩子。终于在他写下第一行歪歪的，自己都不忍心看的字迹之后，奈布把求助的视线投向了杰克。
“怎么了。”杰克问。
奈布问：“一般写信回家，要说点什么呢？”
杰克说：“书里的主人公会报个平安，说说自己想念谁之类的。但事实上，我不知道。”
最后是杰克帮奈布写掉了那封信。他坐在椅子上，听奈布碎碎地说一些想写的，把他们串成句子记录下来。摇晃的灯影照在他被面具遮盖的脸上，投在奈布心思重重的、发亮的眼睛里。
奈布道谢后，拿着信封离开。杰克拉开门，忽然问：“你不怕我吗。”
“有什么好怕？”奈布睁大了眼睛看他，说，“这个样子很酷。”他轻轻笑起来，又问：
“对了。你叫什么名字？”
杰克自己都快忘了自己叫什么，因为没有人用得着喊。所以当奈布认真地问他这个问题时，他觉得这个人，真是个傻子。
一个杀人魔的名字有什么好记。就算奈布记住了，也挡不住自己过几天要忘了他的名字，这十分不公平。
“后来我真的忘了。他再来的时候，就逼着我问他：‘你叫什么名字’。然后，再一遍遍告诉我。”杰克起身，坐到旁边的石阶上，“直到我的精神恢复，记起所有之后才知道——他原来每次都要这么做，每次都要我这么问，一遍遍地问。”
说到这时，杰克沉郁的声音几乎让我觉得他要落泪。但是他没有。
“今天的故事结束了。”他只这么说。
我踌躇着，不知在道别前是不是该道谢，或者道歉。但杰克就那么起身，干脆利落地留给我一个背影，仿佛不多说一句话，就是最好的不打扰。
我悄悄地挥手作别，离开墓园。
> 3.
我得知了那封信的来历。
杰克和奈布·萨贝达重新认识了许多次，也帮他写了许多封信。有一次，他说：“难道某一天我该帮你写情书吗？”
奈布摇头，说：“情书可能是不会有了，但你可以考虑帮我写遗书。”
“我们做了个荒谬的约定，如果他哪一天走了，我要帮奈布·萨贝达向杰克写信，写告别信。虽然是写给我的，但要寄到他家里。可当我想起一切，再把信写完，他已经真的走了。还好，我还是把信寄了出去，幸运的是地址未改，这封信才能留到现在。”杰克说道，“这真是一个，可笑又可悲的事情。”
“奈布走的那天，我假装我已经忘记了他。他很生气，然后说：‘反正你都会忘，那我还是说吧——我不需要你帮我写信，我根本就没有寄出过任何信！’我才知道，原来写信是个借口，是他想见我的借口。”
“我才知道，原来我假装忘记他也是一个借口。”
杰克点了一根烟，薄薄的雾，笼在他鲜红的眼眸之前。
他说：“如果我不假装忘记他，我一定会发了疯地想让他留下。他多么明亮、富有生命……尽管那儿对他来说像地狱。”
“奈布·萨贝达走了。他最后对我喊的话是——
‘我叫奈布，奈布·萨贝达。’
‘你叫什么名字。’”
“他最后离开的样子，像极了他爱的‘自由’。”
我听得瞠目结舌，眼眶发酸，险些滚出热泪。
就在那时，我仰头去看面前的人。只觉得我与他那点微薄的血脉，随着岁月长河一并散尽了。而那汹涌的浪潮，却有最高的一束，将杰克和奈布·萨贝达遥远的灵魂紧紧串联在一起，纵使世纪颠倒，旷日经年。
期限到达，赎回记忆之后，杰克将它镶嵌在心尖上，就算用利刃插进他灵魂的最深处，也无法剜除。
他将真相告知我，让那些早年传下来的遮羞的谎言粉碎。那颗钢铁一般、又闪烁着自由的温柔光辉的心，在亘古的硝烟中变得无比灿烂。
“你知道《红与黑》吗。在于连死后，德·雷纳尔夫人忠于她的诺言。她没有悲伤得快要疯掉，也丝毫没有企图自杀；在三天后，她抱着吻着孩子们离开了人世。”
杰克把烟按灭，丢进废物箱里。
“你觉得爱情最大的阻隔是什么？”他忽然问。
“是……隔绝？”我小心翼翼地答，依照他的话揣摩。
杰克将视线挪回墓前，那里放上了他今天刚换的玫瑰，依旧鲜艳夺目。碑石上有斑驳的岁月的痕迹，沧桑得如一个士兵身上的伤口。他没有对我的回答表态，而对我说：
“如果生死必定让它消亡，那我拥有的感情一定不是爱情。”
> 4.
他似乎对我又一次的造访感到惊讶。
“我的故事都讲完了。”他如同第一次那样淡漠地说。
我把文件夹递给他，里面放着那封信的扫描件。这对他或许有些太不真诚，甚至是不恭敬——我的脸发烫，有些无地自容。
还好他收下了，没说什么。
“给您原件也算是物归原主，但这解释起来有些难。如果您需要，我可以申请……”
“你看。”他指向玫瑰花，打断我说，“天再热一点，到七月，它们就长不了这么好了。这些玫瑰算是野生的，但被我养了很久。你说，它们应当属于我，还是属于别的什么？”
杰克先生总爱问这些抽象而艰涩的问题，在苦思冥想之后，我说：“这要问它。如果它们愿意，它们就属于你。”
“而且，它们对于你来说很特别，对不对？”我大胆地说，“在《小王子》里，圣·埃克苏佩里让小王子说：‘也许世界上也有五千朵和你一模一样的花，但只有你是我独一无二的玫瑰。’”
我的那朵玫瑰，别人会以为她和你们一样，但她单独一朵就胜过你们全部。因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛毛虫是我除掉的。因为我倾听过她的哀怨，她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。
“人也一样。因为分享了那么多的记忆，所以他才变得如此重要。才……独一无二。”
我似乎恍悟了他那副疏离的神情，况且，我对他和奈布·萨贝达的经历，了解得不过是沧海一粟，不及千分之一。又想，这家养的野玫瑰，定然是独属于他的记忆。一如他看似荒芜，却被浪漫的红色填满的心。
后来有人造访。
杰克替他指路，回来的时候，带了一支白色的玫瑰。
他把那支花递给我，说是用作换这封信的报酬。花茎经过熟练的打刺，一看就出自某家花店老板之手。
我朝他道谢，并说：“有时间…我还会再来见见你们。”
他点头。
守墓人的眼睛，和他的玫瑰一样红。我望着手中出纯白的花瓣猜测，那样的颜色，他也一定早已交付给了一个特别的人，由他随着烟尘带走了。
> 5.
“亲爱的杰克：
许久不见。
按照约定来说，当你看到这封信，我们就不得不分别了。
我离开了英国，说真的，他们再也别想让我为这些破事卖命。我回了一趟家，他们责怪我逃走。我说这不是逃，这是对自私自利者的反抗。为了不跟他们吵起来，我只待了不久就离开了家。
听说英国下个月就要攻占旁遮普了，现在提起东印度公司都让我打冷战，有点背叛的道德败坏的意味。但我自认为我走得光明磊落，并且我还要鼓励其他人这么做。成千上万的人死了，我们得到那些土地，又有什么好处。每天听亡魂在耳边低语，还是做梦看到血淋淋的复仇者呢。
他们都说我在做梦。民族独立的喊声，不是常常很响亮吗。可惜他们成了侵略者让自己过得舒服的幌子，在落难者头上，就是一个玩笑。
最近天气变冷了，我必须得换上厚衣服，它们让我行动格外不方便。
我很想念你，希望这次无法避免的战役之后你还活着。结束之后，我说不定有机会去找你，希望你混蛋的记忆有所改善，至少记住我的名字，这要求真的不过分。但我猜你一定没什么变化，和我当初认识你的时候一样蠢。
说真的，你是不是把我跟你说过的话都真的忘干净了？我说的理想，关于战争，关于生命，你都忘了就太不可饶恕了，因为我从没觉得自己像那样有文采。
想到这，仍然觉得你是个混蛋。
英国这段日子天气一定也不好，如果下雨，会让人心情一起阴沉。幸好我现在不在那了，这苦就不好意思，交由你一个人受吧。
我觉得你也可以去交个朋友，你看起来对什么都不感兴趣。虽然我走之后，也没能在遇到像你这样，让我愿意一遍一遍介绍自己名字的人了。
算了，就当我就算离得这么远，也会一直在你身边。
但是，我仍然愤怒地想问：你到底还记不记得我的名字。
如果不记得，请你念出下面这行字，然后好好地看清楚底下的署名！
[你叫什么名字？]
奈布·萨贝达”
这封信比最初见面时还让我觉得珍贵。
最后进入了展厅。我将介绍标签摆放完毕，把玻璃门轻轻合上。
上面标注着奈布·萨贝达的名字，但这封信的的确确、完完全全，出自杰克的手笔。好似有两份记忆存在在上面，在这肃穆的建筑下，发出安稳的呼吸声。
我倾听着，心在坠落。
彼时他是怀着怎样的心情，去猜测奈布·萨贝达的心思，模仿他的口吻、描摹他的心境，写下这封信的呢？
他会觉得心痛，会觉得孤独吗。
还是像在墓园那样云淡风轻，就如同奈布·萨贝达从未离开过那样呢。
> 6.
漆黑的栅栏依附着纤细的藤蔓，在微风下抖动，悄声说话。临近暮色，周围的人匆匆要赶回家，这条街区的声响将会越来越小。
杰克把文件袋拆开，拿出那张纸，如往年一样将它折叠成信封的大小。在墓碑前，他把信轻轻地放下，就在花的边上。他说：“告别信我写了，这上面的收件人是我，你总得再把他寄给我。”
那些话语无人回答，逐渐打着卷散进了微凉的风里。
“你叫什么名字。”他问。
“你叫奈布·萨贝达。”他答。
杰克缓缓地、终于地微笑，仍问：“你叫什么名字。”
这次没人回答，而他轻轻闭眼，好像在亲吻哪个影子。
end.
