【警探组】Primi passi/第一步
+2W中篇一发完，HE，Hank·Anderson&Connor
+在大使桥，康纳选择朝自己开枪。他发现，遇见第一个重视他生命的人，才让自己真正地活了过来。终于，康纳迈出自己生命的第一步，汉克也是。
+是从自己挺喜欢，但游戏并不能走的一条线延伸的。显然本文已经成了大型主线篡改现场。
可能你不会相信。在记忆开始那会，我救过一条鱼，真的是一条鱼。
《Primi passi/第一步》
01.
“什么都不会发生，副队长。”他张眼望着黑洞似的枪口，重复道，“什么都不会。”
汉克回应他的视线。从那里，他开始回忆一些事，充满希望而又绝望的一些事。
结束了，汉克，和过去道别吧。他是个机器，什么都不会改变……
他将要扣动扳机，就在那一瞬间，有人握住他持枪的手腕。那猝不及防，汉克只觉得手背也被覆上，接着是手指。汉克意识到事件出现变故，可他只迟疑了半秒，RK800-51就已不动声色地替他扣动扳机，朝自己开了枪。
巨大的冲力和破坏性，使康纳耳边炸起嗡嗡的电流声，他朝后仰倒。在感光元件断路之前，康纳扫描那双蓝眼睛。瞳孔放大，这一结果可能由多种情绪波动支配，愤怒、恐惧、悲伤等等。
究竟是哪种？他没有可以推算的线索和时间。
这很……可惜，康纳想，和自己还没来得及和他分享：刚刚车载广播是他喜欢的重金属音乐一样可惜。
他后背着地，摔在地上，震掉了发梢的落雪。汉克的呼喊声也没能赶上系统停运的速度，他的仿生人搭档最终倒在桥边。
游轮潜了半个身子在河里，灯光把周围的雪花照得像泡泡一样五彩斑斓。它们寂静地落在甲板上，然后一点点融化，死得安详，适得其所。汉克的枪掉在地上，酒精正攻陷他的大脑。康纳给了他对于死亡的正面回应，那样无畏，那样凛然。
所以，桥边上演的是一个机器的报废。汉克本该这么想，可他着了魔似的头痛、他体会到痛苦。回忆的征战越演越烈，占据他脑海的大片领土。
“……什么都不会发生，什么都不会，去他妈的。”汉克咒骂。
汉克知道仿生人可以重塑机体，但那仅仅是知道。他从不因为搭档是什么狗屁仿生人就让他去拿命犯险，除了那家伙非不听话的时候。当然，这个先进机型有能力将自己的任务打理好，所以和他待在一起的RK800－51，以前从未、也本不会像这样报废。
汉克大口呼吸雪天的冷空气，一团团白雾散开，像郁结在他胸口的、不可名状的悲哀。就算是意外，也事已至此……或许他对康纳抱有了太多希望，或许是他对一个仿生人太过苛求。最近的事件让他进退维谷，汉克躲不掉过去，未来的路也雾霾满天。他好像一个异乡的陌生人，所有身边熟悉的东西都变得迥然不同。
康纳是个机器。遵循程序，忘掉过去，更无法与人类共情。他们最后的短暂交流，宛若战场，在汉克那颗摇摇欲坠的心脏里，他难以通过最后关卡。
开枪吧，汉克。汉克对自己说，开了这枪，你就不会再下意识把他当做一个人类，你会清醒地记住，你的搭档只是个机器。
可仿生人却忽然握住他的手腕，扣动他的扳机，打碎自己。
“为什么要……”他自语。
这太混乱了，汉克头脑空白得像叶子上的积雪，他挪动嘴唇，却哑口无言。雪在汉克银色的发上和双肩落了厚厚一层，仿佛嘲笑他是个雕像似的。汉克终于在康纳身边弯下身子，缓缓地，触碰他的额头。鈦液沾到他的手指，早就被夜风吹得冰冷。
LED灯熄灭，双眼闭合，皮肤失去温度。苍白色的编码在他胸口排列着，像雪天里飞舞的海鸥。汉克记不得之前偶遇的康纳是几编号，反正，那个一定报废过了。
在他们成为搭档之前，康纳像这样被“重塑”了多少次？他是为什么“死”的？谁和他在一起，还是那群不负责的人吗。汉克皱起眉头，用手心覆上RK800闭合的双眼。懊悔难以自抑，爬上心头，他从一开始就错了，事件走向他原本设想的结果，可这场景除了第二次心碎外，什么都没带来。
“It hurts……Connor.”他说，“I'm sorry. It hurts.”
汉克把那些让他头脑昏沉的酒丢了，扶起停运的安卓机体，再拨通模控生命的电话。
到家时，相扑睡在客厅里。汉克羡慕他的无忧。
那天的夜晚像有谁在天上捏碎了一盆炭，沉闷漆黑。汉克清醒得可怕，只要闭上眼睛，就仿佛看见心摇摆的轨迹，高高升起，然后掉落。那比悲哀和孤独都要可怕，他像是被时间押送回一个节点，有关生命的悲痛回忆汹涌而来。
卡车、医院、柯尔……仿生人的信仰、自毁、爱情。
康纳，模控生命极其先进的仿生人，冷静、高效、为任务而生。汉克想，他今天的“自毁”，大概就是用那套先进程序想出来的，丧心病狂的自我证明，证明自己没有生命，无关死亡。生活也许到此为止，没有人前来拯救，我也拯救不了任何人。
但如果他有别的想说呢？汉克叹气，嘲笑自己期望太高。可惜胡思乱想永远没有明白的结果，一切最终都属于明天。
寂静像冰冷的水灌进房间，风偶尔扑在玻璃窗上，做出想进来的模样。人躺在床上，就看不到天上的星星，就像生活落入晦涩的苦日，难以照出光明。得了，星星三十年前就被霓虹取代，这光鲜的城市，也只会讲荒谬的故事。
02.
“在开枪之前，我上传了记忆，所以我们的调查进程不会受阻碍。”他汇报的语气，很显然不能让汉克迅速接纳事实并放松心情。那位副队长盯着他看了一会儿，只缓缓说：“都好。”
“因为我觉得——”
“抱歉，康纳。”蓝眼睛看向他，那里头写了很多疲惫、愧疚，也许还有一点儿困惑，他说，“昨晚的事，我，很抱歉。”
康纳撤回了刚刚的话。他分析到汉克正陷入自责，他认为现在应当优先减轻他的心理负担——好让他完全投入待会的调查，至于他们私人的事，应当以后再说。
“是我开的枪，你不用道歉。”
“是我他妈的先拿枪出来，我怎么会想到用这种蠢办法，为了测试一个仿生人？”汉克说，“见鬼。还有你康纳，为什么你要开枪？”
“拿枪是你的一种防卫，副队长，也许是我过去一段时间的行为，和当晚的回答，使你短时间内的压力值超过了神经可承受的限度。当然，还有酒，我说过你该少喝一点。”
“行为，回答……那时候我觉得你这机器让我忍够了，我该清醒。但你朝自己……老天，那一会我觉得……后来……”汉克有些语无伦次，他的确歉疚，不过他尚未确认康纳脑袋里现在究竟是什么。
后来？后来发生的事康纳并不知道。但表情的扫描检测结果告诉康纳，汉克还在自责。电梯快要到了，在开始任务前他必须尽快排除这个顾虑。于是，康纳选取安慰式的话语，他推测这一句式应该会起效。他说：“后来。就是现在，我回来了。就在这继续进行我们的任务，看吧，的确什么都不会发生。”
这听起来，就像那发子弹这真的是一个证明。汉克有种舌根泛苦的乏力感，他扯出一声笑：“所以那句回答也是你计算的结果？”
“是。”康纳筹划着回答，“我的程序模拟推算一向很准。拜它所赐，我们会顺利完成调查。”
电梯抵达，发出提示声。箱室平滑地停稳，门在两人面前徐徐拉开。汉克离开之前，对这个重塑回来的仿生人搭档投以一道扫视的目光，随后回身，说：“我居然还希望你的金属脑袋里装了点程序以外的东西。”
汉克的情绪稳定了，但依旧在一个负面状态。他生气的原因很奇怪，康纳额角的LED短暂地转了个黄圈，又快速恢复蓝色。他将有关谈话的所有信息迅速收齐整理，一个意外是：在这次电梯会谈里，说谎的收益并不高。
走入长廊，四周贴着低饱和度的黄色条形墙纸。黑制服的人散落在里头，媒体的骚动卷来他们中的一大半，汉克为此发出牢骚。
康纳跟上汉克，调整优先级排序。对昨夜事件的想法被放诸脑后，他不能让自己心不在焉地处理任务。记录调查员汇报内容，康纳走进播报室，在茶水间门口，一个黑人警官叫住他。
“康纳，还记得我吗？之前，在天台上，你救了我的命。”
仿生人悄悄进行了一次快速扫描，然后做出友好的微笑表情，点头示意：“我记得你。虽然我凌晨4:15刚被重塑过，但我保留了RK800#313 248 317－51的全部记忆，所以我和那个我并无差别。”
康纳礼貌地表达，但人类很显然不能完全理解他话里的信息。但没什么关系，思考方式不同并不妨碍感谢的产生。他们愉快地道别。实际上，仿生人在设计时，救助人类就是高优先度，康纳没想过他会因此而被感谢。不过，对方真诚的神色，总归让康纳觉得有那么点儿……触动。
在RK800机体的更替中，记忆转移由模控生命全权负责，他们只保留任务信息，其余将被销毁。但昨夜，康纳打算了要开枪前，他将记忆数据不加筛选地同步云端，以在重塑后得到保留。
这是康纳第一次这么做。也许从前记忆对他来说无关紧要，但这回他不想忘记。康纳进行原因思考，他好像觉得这次的记忆和任务信息一样重要，它们是自己的一部分。
在险些要继续思考仿生人对于“自己”的概念之前，康纳听到汉克的声音。那顺利把他的思维安置回现场，同时，康纳检测到，汉克目前剩余的少许不良情绪，来源于刚刚走开的FBI探员，而非自己。从某种方面来说，这是个好兆头。
“有什么我该知道的吗？”
康纳进行完主屏幕扫描，汉克问道。他摇头，并且惊讶于汉克态度的变更。要知道，以前副队长很喜欢的一句话是：待在后面，待在车里，或者是别妨碍我。
走向下一个证物前，康纳调出录制的环境音，这功能便于他不错过重要的线索。
（“那是什么东西。让仿生人调查仿生人，哈？”）
（“你调查时旁边要跟着仿生人吗？”）
（“FBI很快会接手这个调查，你们很快就可以不必调查了。”）
（“你走路——”）
康纳切断录音，回头望了一眼汉克。那眼神引起了注意，汉克朝他走来。
“怎么了？”他问。
“没什么，我在分析你的想法遇到了一些困难。你对我调查进度的期待，是因为在一段时间的相处后，你相信了我的功能。”为了节约时间，康纳用整理下半句措辞的时间，来分析墙上的弹孔，“还是说，那个FBI的话让你感到“被轻视”的不满，你期待我证明我们的实力？”
“哈？这真是现代科技的奇迹。”汉克哭笑不得，上次发出这种感叹，还是在康纳请他一杯酒的时候，“还是你的想法一直这么丰富？不得不说，听一个仿生人分析我的情绪，有一种别样的感受。”
“所以我说得对，还是不对？”康纳在模拟场景后，转向另一面墙。
汉克说：“算是对吧。”
如果是康纳，他会说正确率、认同点和异议。而他的人类搭档却会笑笑，使用“算是”这种词语。依据经验判断，康纳认为这句话倾向于“对”。无所谓，思维方式的不同也不妨碍默契的产生。
康纳维持着他今天的坦率：“我必须说一件事，副队长，你最近的表现，让我觉得你有些犹豫。你不应该太在意异常仿生人的行为表现，那是只是因为他们功能失常。放任他们下去，底特律会陷入危机。”
“犹豫？大概……我觉得最近的事有点不可思议。”汉克压低声音，拉近距离。他正盯紧那双褐色的眼睛，似乎要从那儿抓出些什么一样，“我想知道仿生人怎么看待历史？在几百年前也有很多很多人，为了自由……如果，我是说，如果有一些异常仿生人，只是因为他们被剥夺——噢，算了。接着调查吧，康纳。真没想到有一天轮到我说这句蠢话。调查要紧，我们一定得破案，首要任务永远是保障人类安全。”
“恩，当然。”LED转黄0.8秒，康纳侧过身，继续检测墙上残留的鈦液：PL600，2036年2月16日。——通过把它们放到舌尖。汉克对此表达了强烈的不满与不适。
显然康纳不以此为意，他抬眼，瞧向自己的搭档。顶灯惨白的灯光映在仿生眼睛里，亮得像一颗破碎的白矮星。
“汉克，相信我。”他说，“我们会完成任务，而不是他们。”
任务。汉克以往厌烦（尤其是康纳口中的）这个词，但这回有哪儿不一样，这句话居然该死地在给他信心？他望向康纳上楼的背影，昨夜混乱的回忆让他打了个寒噤般。可笑的测试，可笑的结果，幸好一切还未盖棺定论。底特律的星星已经灭亡，但，希望被枪杀后，燃起零星的火。
03.
他们的发上再次落了一层雪，空气再次被连续的枪声打乱。
汉克要气疯了，在没拽住康纳的那一瞬间，他的大脑真切地闪成一片空白。仿生人身上落下的雪花，宛如白鸽的翅膀，随动作扑棱棱地飞走。
“康纳！”汉克喊着他的名字，“你还好吗？康纳！”
“我好……我很好。”康纳微微侧头看他，肩膀剧烈起伏，眼神游离。这个角度汉克看不清他的LED，但康纳的样子糟透了，那儿一定警戒地红起来。急促的呼吸从他们唇角化成一缕缕白汽，两人心情狼狈，几乎像是在地狱边缘踩了一脚。汉克满脑子只剩担忧、慌张和气愤。
“这就是你完成任务的方式？为什么我他妈的每次叫你不要动，你都不听我的！”汉克为自己没拉住他气得要命。尽管他如此着急一个仿生人的生死，在同事眼里像一个喜怒无常的傻瓜。可没办法，汉克现在经历过了，就算在心底怒吼着他是个机器，也没法制止他受难所造成的心理痛感。机器也好人也好，那家伙在他眼里就是康纳而已。
“汉克。”康纳喊他，眼神难得一见地带着求助意味，尽管他还不清楚自己想要搭档如何帮忙。分析界面跳出红色弹窗，处理器高频工作，康纳轻轻摇头，右手手指蜷起，又无力地放开。他维持着无助的表情，说：“……我感到，害怕。”
“康纳？抱歉，你真的没事吗。”汉克意识到他的异样。他格外诧异，康纳从未明明白白地向自己诉说过“情绪”。
那一枪、PL600的死亡带来的巨大情感如同天启，将他那些懵懂的、封藏起来的东西展开，让他接受。但那过于强硬，像拔插组件一般。康纳的手因此轻微地发抖，声音波动。
他用战战兢兢的语调尽力转述“耶利哥”的信息，并把它们储存。探员赶来检视现场，而汉克点头，抓住康纳的手腕，向下握，将那只打颤的冰凉的手握紧、稳住，拉着他离开屋顶。
不知道花了多久，康纳的LED终于恢复蓝圈，但那已经是上车后的事。整个在电梯里，他都一副运行卡顿的样子，如果是人，那几乎可以被称为浑浑噩噩。也许是有汉克拽着，康纳任由程序以缓慢的速度处理那些突然的症结。
“你刚刚说，你害怕？”汉克这回连广播都没开，他感觉副驾驶上蔫蔫的仿生人随时会陷入卡机。
“不要担心，副队长，也许是程序出错。我说我‘感觉到死亡’，是不准确的表述。就像你的‘算是对吧’一样。”
“这说不说明你更像一个人了？”
康纳看着窗外，他的声音渐渐缓和平复，同粘附在车窗底的雪花片一样冷静。那一阵冲击让他感到危机，他一定要完成调查，康纳想，至少不能让自己出什么故障。他回答：“相应模块在处理信息后，会自动更新升级资料库，我总和人待在一块，也许真的会更像人，或者说更像你。但没问题，我很清楚自己的任务，汉克，有了新线索，我们更进一步了。一定要加快解决之前的案件。”
“我当然有，不然你以为我一天花几个小时在那烂键盘上敲什么。真谢谢你每天在我耳朵边上念叨狗屁任务，康纳。”
“你很矛盾，副队长。”康纳直言，“一开始是我催着你来调查，但现在你的自我意愿在升高，你做的资料信息库非常完善，处理旧案的进度也显著提升。我认为：你已经开始对任务抱有热情，难道不是吗？”
“毕竟我是个警探，康纳。接下案子后，不管我想不想，我都一定会完成。”汉克说，“但你说得对，因为这次调查，的确让我明白了点儿困难的东西，我愿意继续做它。”
“我会全力协助你完成任务，副队长。”
“你真是……”汉克叹气，打过方向盘，“康纳，在警局我们谈工作。在车上，我们不能聊聊别的吗？你可以把我的屋子上下左右扫描一遍，却从来不告诉我你的事。”
车窗掠过黑色的尖顶树影，一个挨一个。灯光投影摇晃跑开，正慢慢步入傍晚，余霞还在拼命绽放光热，伏在楼顶自焚，像是那里刚刚爆炸起火。
“好吧，我的事。”康纳回答，“你想知道什么？”
“今天刚见面时你说你‘上传了记忆’，这是你第一次这么做吗？我是说，之前……的时候。”汉克正尝试让自己接受康纳过去常常“复活”的事实。
康纳明白他的意思：“我也思考了这个问题。可以说，这的确是我第一次自主完成记忆同步。因为，事故发生在重要调查期间，我认为所有记忆都很重要。如果像过去一样由模控生命操作，我会忘掉很多事，他们喜欢摘除我的记忆。再次声明：副队长，我没有责怪你拿枪指着我的意思。”
“Okay, okay.”汉克扯动嘴角，“我只是想起一些事。”
那是当时，在康纳到吉米酒吧找他的时候，汉克惊讶得酒杯在手里打滑。他下意识说：“是你？”可RK800－51在短暂的分析后说：“抱歉，安德森副队长，虽然我有你的资料，但我认为你之前并没有见过我。”
“我们见过，在大使桥。”汉克连他的酒都忘了喝，他盯着仿生人的眼睛，说，“那绝对是你。但很早了，两年……快三年前。”
“如果你执意认为，那也许是我的前任。这种事的确有概率发生，但很抱歉我没有相关记忆。”康纳的语言礼貌也冷漠，他分析到汉克·安德森的负面情绪大幅上升，但时间紧迫，他无暇进行无关谈话。于是康纳强调：“我是来喊你进行任务的，安德森副队长。”
那都是什么荒唐事。汉克自嘲，想想汽车旅馆、鸽子窝楼顶，想想伊甸俱乐部，大使桥，仿生人搭档到现在都什么没给他留下几件好回忆。曾经有一段，但现在的康纳却没有记忆，他忘光了。这几乎给汉克一种痛失故友的错觉。
兀自消沉时，康纳再次开口。
“四十分钟前，我没有预料到藏在屋顶的仿生人携带武器。我不慎中枪，摔在地上。”他在系统中重现场景构建，缓缓叙述。
“模拟场景基于我的程序数据，我意识到在特警开枪的同时，异常仿生人有能力在掩体后对我开出第三枪。我所在的位置十分危险，中弹概率超过97％，算法显示我无法顺利脱身。”
康纳顿了顿，说：“但是你出现了，副队长。为什么？你知不知道，如果异常仿生人那时没有退开，而选择开枪，你有极大概率受伤。”
“怎么又说到我了。”汉克干笑一声，“你说话总是这副仿生文调子，然后又怎样？”
康纳终于偏头，望向汉克的侧脸。
“很多次你都拒绝我去‘冒险’，说那会害死我。但你今天居然‘冒险’，在枪口底下救我。谢谢，汉克。”
车在红灯前停下，越过玻璃窗的光线像浮空的纱。汉克犹豫了两秒要不要看康纳，最后他还是看了。那双眼睛可被读取的，仅为它们读取别人内容的千万分之一。它们现在安静地望着汉克。
“不用……谢。康纳，因为我——”
“但以后请不要这么做，安德森副队长。”康纳微微提高音量打断他，“我说过我的机体可以被重塑，记忆可以上传，你今天也看到了。你应当优先做的是保证自己的生命安全。”
信号灯转变，汉克踩下油门驶出。他摇头，说：“你的机体，我的生命安全……你真是个不折不扣的混蛋，康纳。”
康纳没有回应。在车子开过第二个路口右转时，他忽然说：“我该在这下车了，麻烦放我下去。副队长，回家早点休息。”
他们的道别一直很简短。康纳刚推开车门，就有些微落雪迅速粘在制服上。他匆匆离开，走上人行道，任雪片溶化，潮气淌进衣领。康纳重复回想方才的措辞，分析汉克的情绪。屋顶事件，和昨晚自己开枪时的状况一样，系统持续报告有关软体不稳定的反馈。康纳尽力无视它们，调整程序——他必须保持良好状态以全力调查。
如果顺利结案，汉克会得到奖励。他也许有机会升职，要提醒他改善生活习惯，日子会更好过，如果得到希望，也许能便于他不会常常沉迷于过去的照片，和俄罗斯转盘……之类的。
汉克有自杀倾向，康纳比谁都清楚这点。是的，起初是清楚。时间推移着，他不得不承认，自己越来越在意这一状况，甚至已经做出计划：
不断赶进调查，注意减轻他的压力。现在，RK800在努力拒绝软体不稳定的故障，以防影响他的立场，影响案件勘察。
走到底特律警局，一栋楼零散亮着一半灯。
通过身份验证，康纳找到办公室，开灯，转动椅背，坐上位置。那是安德森副队长第一天指给他的。对座位置的电脑有数据连接，方便信息互通，康纳来时，这儿是空的。说明，坏脾气的安德森副队长此前并没有搭档。康纳头一次想到这，不过经过相处，他的结论是：尽管从前给他下过许多次“难以相处”的定义，RK800先进的社交模块也常在他面前失效。但总是骂骂咧咧，却会在当年特勤小组的合影上，画圈一个个写“RealPolice、AGoodGuy”的汉克·安德森，的确是一个好警官。
他只是，遇到一些坏事。生活不那么善待他，几乎夺走他的希望。
灯从对面打来，相隔的磨砂玻璃透过虚晃的影子。从康纳在的背面，可以朦胧地看到贴纸和涂鸦。他的指尖按到褐色框形的背面，资料库记得，那里头写着“WE DON'T BLEED THE SAME.”
柯尔的意外让汉克痛恨仿生人，痛恨他自己。悲伤无处发泄，他只能用剩下的时间低头喝酒、自责、消解生命。那些标语，一栏重叠一栏，也许它们和仿生人的关联都已不大，只是一张张写满了一个父亲对往日的悔恨。
康纳想这些的时候，LED不停地闪黄。他困惑，缺乏同理心，而且对人类的情感思考艰涩，所以，他不打算分析太多。就当是在任务以外，增加一个帮助汉克·安德森的目标。
屏幕的光投在康纳脸侧，在下颌划出一道柔软的明暗分界线。他望着那两排字，忽然想说什么，于是他从汉克的笔筒里挑出那支马克笔，在玻璃的对面，对齐那个框写：
BE ALIVE,
LIEUTENANT.
昨晚的那一枪，是康纳对他的一个测试。
他不怕死，这是事实。可在枪口对准他的时候，康纳在瞬间看到了一些残存的记忆。是他在另一些任务中……报废，或者说“死去”的记忆。还有一个偶然出现的，身前的模糊影子。
康纳和汉克有过不少合作矛盾，一些出在汉克对他的制止上。那让他的程序产生冲突，从前没有人说过：“你会害死自己。”和：“不准去，这是命令。”
50次编号的更替。人们在乎任务成功还是失败，谁在乎机器的安危？
但汉克会因此骂他，甚至拿枪指着他，问：“你呢，康纳，你怕死吗。”那时，康纳分析不出任何数据，但他却好像明白汉克的心情，好像明白，他对自己的希望和挽留。这太奇怪了，过去也是。康纳想，痛恨仿生人的汉克，居然在乎一个仿生人怎么看待生死。
如果我真的死了呢？再次重塑后，他就会明白死不算什么，和过去那些人一样吗？
康纳没有问出口，他望向汉克的眼睛，选择扣动扳机。
——我想知道，汉克·安德森，你对我的死究竟作何感想。
（“……砰…砰……”）
（“硬上只会把我们害死。”）
（“康纳！康纳，你没事吧？康纳！”）
（“你受伤了吗？”）
（“天啊，你差点把我吓死……”）
康纳掐断录音，他今天多余的思考已经溢出限度。
04.
RK800不是特制机型，康纳偶然得知。彼时他问阿曼妲，到底有多少个康纳？对方逃避这个话题，只告诉他：别在意这些，我们只是要你完成你的任务。
他的任务，不是搬运清洁，不是家政。RK800过去常常出入的场所，是警局、事故现场和模控生命维修厂。
“我是康纳，是模控生命派来的仿生人。”他对每个人说。
自我介绍得到负面回应的概率是87%，但康纳不介意。对待这些人，他甚至不需要动用情绪分析和社交模块。只要依照程序调查，选择性听从负责人的命令，为了任务不择手段。他们不会阻止仿生人去涉险。前任机器报废，下一台就接替他。死亡是个可怕的词，但报废不是。人们不以为意，康纳亦然。
他放任模控生命一次又一次剥离他的记忆，因为它们毫无存储价值。康纳和他合作过的每一个人相见冷淡，分手释然。为任务而生，模控生命设计出RK800，不过如此。
RK800－47在一次任务中来到大使桥。依据路径演算，嫌疑人会在8至15分钟后经过桥边。地形分析后，康纳计算出最佳隐匿位置是左边的长椅，那儿坐着一个气息危险的喝酒的人，康纳认为必须尝试和他商议合作。
“我是康纳，为模控生命进行任务的仿生人。打扰一下，我可以坐在您旁边吗？”康纳问。
银头发的男人抬头，眼神颓靡，在看见他的三角标识后越发不善：“见鬼，在外面逛公园的仿生人？滚开，为什么你他妈的非得坐我这不可。”
康纳花了整整2秒去分析他炸药般的脾气是否会对行动造成影响，接着试图对此表示理解：“我知道有些人会对与仿生人相处感到不适。但是，我正在执行任务，嫌疑人随时可能出现。虽然不敬，但我读取到数据：您也是一位警探。我希望得到理解和配合。”
“办案？仿生人？老天爷……随你便吧，离我远点就成。”男人将酒瓶朝左推，腾出位置给他。康纳做出表达友善的笑意，可那人看都没看，只好安静坐下。仿生人打量他，投影下他的眼睛呈灰蓝色，胡子几个星期没刮，头发也梳理得邋邋遢遢。往下扫描到面部肌肉形状，他的表情极度不乐观，伤心、痛苦，还有也许是因自己到来产生的愠怒。
说点什么？
“这儿风景不错。”
对方沉默。
“你经常来这里喝酒？”
“以前不喝，因为柯……妈的，我为什么要跟一个傻○机器人聊天？”对方希望继续沉默。
“如果我们可以对话，就更不会引起怀疑，看起来我就是你的仿生人。”
“我，永远，不会买什么蠢仿生人。”
“所以我说，看起来。安德森警官，你介意我提一个建议吗？你应该减少不必要的酒精摄入，他们对身体没有好处。”
“它们很必要，只有它们让我好受点。”
“但从你的数据分析看来，你的身体反馈并不是：好受？醉酒状态会让人的精神更敏感，我推测——”
“他妈的闭嘴！该死的仿生人，我不需要你来评价我的情绪！你忽然坐在这扫描我的名字、我的职务、我的心情，让你的数据去死。再多说一句，我就让你滚开。”
康纳迅速缄默，如他所愿，安静地坐在那，紧盯着将有人出现的道路。终于，在7分钟23秒后，他听见细微的脚步，模拟运算可推演出三条路径，而康纳不幸发现，嫌疑人似乎携带武器。
“他们不会给仿生人配枪，我现在要想办法拦住他们。”康纳将声音压到最低，他悄悄侧过头，像平常谈话那样，朝安德森警官投去求助的目光。那双蓝眼睛扫过他的脸，短暂地踌躇后，汉克·安德森将手枪递给他。
“很不巧，我今天没记得带配枪出门……只有这个，一发。”男人说，“用完还我。”
“多谢。”康纳接下，将它藏在背后。他维持礼貌微笑的表情，向着安德森，以便自己看起来像是正听从主人指令的机器人。嫌犯的脚步声辅助确定位置，康纳的监测程序持续运作，在那只右脚堪堪迈至恰当的距离时，RK800迅速起身，抬手，警示：“停下！放下武器。”
河面的风卷起他的衣摆，康纳扳动左轮的击锤，确认子弹就位的声音。嫌疑人身子僵硬，背对他，弯下身子，将手枪丢向身后，颤抖的左手率先举起，摆出投降的架势。
长椅边的男人眯起眼睛，职业习惯让他从酒精中清醒，从康纳行动开始就保持高度警戒。在嫌犯做出微小的动作前，他已冲上去，左手按住嫌犯的右肩膀，膝盖冲击上他的后腰。向前倾倒的同时，警探迅速掐紧那只偷偷摸摸的右手，猛地按在地上。一发爆裂声震响，枪膛振动传到警探手上，幸好枪子儿撞到的是栏杆。
“为什么这种弱智把戏你们都玩不腻？”警探冷眼瞥他，把私藏的武器收缴，起身，再捡起地上那个，对康纳说：“那是个假的。”
发出的联络得到响应，警灯呼啸而至，搅乱大使桥一隅的昏暗。警员迅速投入抓捕行动，忙着上传任务讯息和资料。
“安德森副队长？”一个下车的警员很诧异在这看到他，下一秒就被丢了柄手枪和弹匣过来，他在空中抓了好几下来接它们，副队长投来嫌弃的眼神。
“你们只派了一个仿生人？”他问。
“事发突然，此区域的警力分配暂时没有空闲，所以——”警员似乎对副队长的脾气有所担忧，可惜视线压迫下，他非得回答不可。他看得出汉克要生气，他从一开始心情就差得很。
但是他没有，汉克·安德森声音平静。
“是啊，仿生人设计出来帮助人类工作。它们哪儿都用得上，家里、学校、警局……医院。”他的视线从康纳身上划过，落回警员身上，“但你懂什么叫‘帮助’？小崽子，帮助，他妈的，不是替你们工作。如果在这的不是我，这个，什么来着，康纳，很有可能死掉。你们指望他一个人做多少事，你们的小命重要，康纳的命就不是命吗？”
“可是副队长……他是个仿生人，他没有生命。”
警探怔了一刻，他再次望了康纳一眼，那些蓝标在黯淡的天色下闪光。他的确给忘了，在自己冲过去的时候，汉克觉得这家伙差点进入险境，觉得他是哪个需要他帮忙的、没经验的新警员。
“安德森！”车上有人喊，“别揪着他了，我们赶时间。”
警探不再搭理他们，背过身。挨了顿骂的警员一头雾水回到车上，吵闹的警灯远去，很快，桥边回复安宁，鸽子也安然落上栏杆。
“我不懂什么仿生人……没有生命，所以死了也没有关系。如果他任务失败，就是他的责任。”汉克的眼睛在路灯下凉得可怕，没人知道他想起了什么，他自语着，“靠，然后呢，等事情结束，怎么去要求一个仿生人负责任？”
只有康纳听着。康纳立在原地，他的视线始终没有离开银头发的警探。接着，风穿过他们中间，河流途径河岸，飞鸟拍打羽翼，那就是全部的声音。良久，警探松了一口气，用手指按压眼眶和太阳穴。
“我一直想，如果这世上没有仿生人就好了。可看起来，人不过是在不停逃避责任。没有仿生人，还会有别的。结果都一样。”他嗓子哑着，酒精也在烧灼他的大脑，“我自己也是个混蛋。”
“可你刚才救了我，安德森警官。你还为我说话，我很感谢。”康纳终于开口。在警探看向他的方向时，他通过弯起嘴角表达谢意和友善，“但他们说得对。我没有痛觉，我会用最快速度计算出子弹距离，避免其破坏重要生物组件，大约有76%的成功概率。你刚才的行为出乎意料，而且非常成功，但如果我事先知道，我仍然会阻止你。因为——”
“停停、停，实事求是，我没有为你说话的意思。你爱怎样都行。”警探摇头，“后头那些也免了，我不通仿生文。”
“That's ok.”康纳递出左轮，说，“你的枪，还你。”
“……等一会。”在对方要接时，康纳的手忽然缩回。
“啧，你要做什么？”
康纳盯着他，忽然扳开轮状弹匣，拨动，子弹从后面掉到他的掌心。临近冬季，偶然的夜间低温使半条河结上薄冰。凉风从康纳的身后卷来，他后退一步，脊背贴上栏杆，反手一丢，那颗子弹划破空气，落进冰冷的河水里。
“很抱歉，请你就当我刚刚用掉了它。”康纳朝前走，将枪塞进他手里，头也不回地离开。因为他困惑刚才多余的行为是否合理，处理信息用了好一会儿，犹豫着，他最终还是说：“我推测出你遇到了什么不好的事，虽然我不知道，具体是什么使你情绪极度低落，但，别再玩那赌博游戏了。”
康纳停着脚步，但没有转身，“也许因为每个仿生人内置的程序都会‘为人类着想’，当我分析到那枪的作用的时候，我觉得我……不希望你死。”
“抱歉打扰你，安德森警官，再会。”
“喂，仿……康纳。”警探在身后喊他。
康纳最后也没有回头去记下汉克·安德森的表情，或是回答什么。时间继续运转，事件不断发生，自然而然地，在第48次机体重塑后，康纳被抹去了这段记忆。
RK800#313 248 317－51启动后，康纳成为专职追捕异常仿生人的机型。自此，他开始第一次遇见失常的仿生人。他们的程序错误、软体不稳定性极高，过度模仿人类的情感和行为，甚至尝试发掘“自我意识”。
模仿人类的仿生人，社交模块有时让他这么做。但他们痴迷，而且向往。那很有趣吗？系统错误应该不是什么好反应，康纳走在路上想。
“康纳，康纳！”有人喊他。康纳抬头，一个青年朝他挥手走来。
“太巧了，我居然能在街上碰见你！虽然隔了挺久，模控生命修好你了？你为了救我妹妹被打中，我以为……不管怎样，能朝你本人道谢真是太棒了，谢谢，康纳。”
树影摇曳，金色的阳光块温柔地落在他的额角。但仿生人的目光看起来如此疏离，声音也一贯冷漠。
“我不记得了。如果你确信这件事，那也许是我的前任。这种事的确有概率发生，但很抱歉，我没有相关记忆。”
青年怔了一下：“没有记忆？为什么？”他张口，望着那张冷漠的脸，迟疑地摇头：“算了……没事。反正，谢谢。”然后摆手离开。
当晚，康纳回模控生命，尝试研究记忆处理模块。他发现，自己的确有管理记忆上传和同步的程序。康纳点开那堆数据，又合上，关掉处理显示。事实上，他现在没有什么需要刻意保留的数据内容，只要任务顺利，也许以后用得上……比如调查期间，谁知道呢。
失去荧幕光亮的休息间，掉进一片漆黑。康纳拥有夜视能力，或许正因为看得清，才让这房间看起来更冷漠。机器们井然有序，排列在那，灭着灯，等待下一次启动。
康纳曾在黑暗中无数次睁眼，也曾在深夜步入底特律市区亮如白昼的大街。一边是仿生人，一边是人类。自从他负责异常仿生人案件，康纳就得花许多时间，分析研究这两者间千丝万缕的关系。
RK800-51合上眼睛，连接能源。
05.
汉克把车停进院子，相扑听见动静，开始用爪子扒拉大门。
“噢，相扑，你这大家伙。”汉克开锁后，接住大个儿圣伯纳犬热情的拥抱，“你饿吗？我饿坏了。”
相扑松开爪子，他好把外衣挂上，翻出手机使用他最熟练的功能：点披萨。汉克熟门熟路地从花里胡哨的图片里挑出对胃口的那个，这实在是现代科技给他带来最大的幸福。虽然身边被安排了一个仿生人之后，汉克每次看见汉堡和披萨，耳边都会响起那个报告卡路里和热量的声音。
见鬼，康纳。汉克打开电视，从一大堆的异常仿生人报道里头，调到体育频道。我为什么非得想到那个混蛋不可？他今天下车去哪了，随便吧，反正不调查的时候，也不知道他在哪。
门铃在二十分钟后响起，汉克收到他的披萨。打印订单页上记录了商家地址，汉克瞄了一眼，在21街区。他记起来了，今天停车的位置大概是森特理大道，这位置很耳熟，因为从那个路口转两次方向就可以到……底特律警局。
“干，难道那家伙去了警局？这时候，工作？”汉克睁大眼睛，面对体育竞技，却根本没看清局势。他今天一回家就在胡思乱想，披萨盒里的香味都没能把他的思绪勾引回来。那些美食也味同嚼蜡，汉克就着汽水吞咽它们，胃部得到满足，他却觉得胸口越来越空，空到他的心跳都要有回音。
云在天宇上浮动，入夜后雪下得腼腆。窗台上积攒起的已经像个小城墙，凉气熏在窗上，可以结冰花。街道因寒冷而安静，每盏灯灭掉的时间平均提前了0.5个小时。
扫荡完食物，汉克仰到沙发上，柔软的皮革替脊背承重。他觉得有件事可怕到让人冒冷汗，那就是他居然没有在沙发上获得惬意和困倦，而是在不断质疑“康纳去了警局”的可能性，甚至，是去警局找他的冲动。
解说员的声音在耳朵里聚散得比泡沫快，相扑趴在沙发边，汉克有一搭没一搭地摸它的背。他相信自己是疯了，汉克想，反正卧室就是个黑不溜秋冷清清的地方，为什么不去呢？
天黑着，冷却的引擎再次被唤醒。车主咒骂自己荒唐的想法，踩下油门。
汉克发誓，一开始在底特律警局看见办公室灯光，和那个熟得要命的身影的时候，他是要把康纳揪回去的。熬夜工作，康纳？什么鬼话，现场调查要仿生人帮那么多的忙，现在还要他彻夜工作？他自己能处理好，不需要如此，这太不人道了。
他不安的手指在验证机边上敲动，几乎要冲进去了，可下一秒他觉得自己就是个蠢蛋……仿生人会为彻夜工作感到疲劳吗？汉克不懂能源什么的，也没有关注过模控生命的Twitter，拒收而且屏蔽所有弹出的推送。
算了，让他尽情工作。汉克折回身，深吸一口气，肺部灌入新鲜味道，又被重重叹出去。手掌啪得拍在机器上，玻璃门流畅地开启。汉克终于做出决定——他要过去陪康纳工作。
“嘿康纳。”他喊道。
“副队长？”仿生人听到动静就转动椅子，背过身，见是汉克，他停顿一下说：“出什么事了。”
“没事。”汉克摆手，“我来工作。”
“……工作？”如果汉克是仿生人，康纳一定会提议他启动自我检测程序，在这个时间，听到这个词，他怀疑汉克的程序哪里出了问题。处理器刷刷地响，直到康纳看着汉克确确实实坐到办公位置上。
“和卡姆斯基见面的日子就是明天。我们也许能取得巨大进展，也许什么都没有。”汉克耸肩，按开屏幕，调出档案资料，“你说得对，事情越来越紧迫，我们自己得加快进度。”
“不，副队长。”康纳微微侧过脸，好让自己能越过屏幕直视汉克的眼睛，说，“我认为你真的不应该熬夜，而且你晚上是不是吃了披萨？”
汉克嘴角一抽：“妈的，不要乱扫描我，康纳。我知道你接下来要说什么，提前闭嘴。”
康纳欲言又止，他挺直前倾的身子，眼睛看一眼汉克，垂下去，再看一眼，再垂下。
“康纳？”汉克被那来自琥珀色眼睛的视线扫了个来来回回，他被迫看回去，“你的程序又出了什么毛病？”
腾得一声，康纳从位子上立起来，弯腰拎走他的白色咖啡杯：“没事，副队长，我去给你倒咖啡。”汉克还没来得及说话，他的仿生人搭档就大步走了出去。他目送那个背影走向咖啡机，还顺带打开暖气，晚上的警局的确冷。
汉克点开资料，敲击虚拟键盘，字符接连蹦出来，他目不转睛。咖啡杯被放了回来，热饮料的热气在手边打着转，苦香味随之弥漫。康纳今天说得没错，汉克承认，他对调查的进展开始抱有热情，生活里的事，真是防不胜防，谁能想到给他最大动力的居然是一开始他嫌弃的要命的仿生人。走到哪跟到哪也好，砸烂了他家窗子也好。
但康纳在这，和他合作、调查，他时不时让汉克想起在特勤小组的日子。汉克第一次重新感觉，有人陪着他。
可悲的是，对方只是个仿生人，汉克总下意识把他当作一个人类，然后被现实叫醒。当然，无法否认，汉克对康纳抱有某种希望，康纳使他拥有那种希望，继承了他那点零星的快灭了的希望。所以他才格外重视康纳的选择，他想知道这个仿生人的未来。
自三五年噩梦般的十月后，汉克一度活得像个死尸。杰弗瑞了解他的情况，减了他的任务，不在乎他九点还是十二点来，或者搞了什么往惩戒记录里加的东西。他在大冷天跑到大使桥喝酒，喝到目眩神迷，喝到酒精几乎啃噬完他的每一块肺腑。
然后他撑开眼睛，好像就能看到柯尔坐在自己身边喂鸽子。他看着，看到那个影子最终被风割裂成无数片，丁零当啷掉了一地。然后拿枪出来，拨动弹匣，把枪口对上自己的脑袋。
直到有一天，一个仿生人把他那颗子弹扔进河里。滑稽、可笑，汉克每次在抽屉看到那把枪时都这么想。他当然还有子弹，不过，他决定第二天先去上个班。
“我们收集到的证物，应该足够找到那个什么地方。处理完这些旧案子，我们一块去。”汉克说，“我有预感，真相快要到了。”
“我真高兴看到你认真工作，副队长，但不是在凌晨三点半。”康纳说，“你要不要休息一会？这很不健康。”
“无所谓。”汉克划动屏幕，资料页的荧光反射在他的瞳孔里，他说，“过一天，少一天。”
“我不认为这是个对工作有利的想法……”康纳的声音减弱，似乎也放弃了说服他。他工整地靠上椅背，然后对汉克说：“我要进行一下系统调试，要进行大约30分钟的休眠，在这期间我听不到你的指令。”
“没事儿，睡你的。”汉克说。
康纳合上眼睛，用那比起休息更像是端坐的姿势。LED灯渐渐减弱，暗了下去。汉克第一回见康纳在自己面前休眠，从前他并不知道这家伙在哪过夜。中央空调吹着暖风，但办公室太大，仍不见得很温暖。康纳已经睡了二十分钟，他倚着椅背的样子就像是哪个加班补眠的同事，汉克瞥了一眼，从桌下储物柜翻出条毯子，沿着扶手给他盖上。
他的动作一僵，半边毯子从手里滑落，歪歪搭在康纳身上。汉克想起，那天晚上他们从家出发，他叫康纳加件外衣，而对方被义正言辞地提醒起“仿生人不怕冷”这件事。康纳用仿生文叨叨了四十六个词语，不过很明显，汉克没理解，也没打算理解。
“……那是什么？”他扶好毯子，往前走，俯身去看那块玻璃。
原本闲置的座位本该一尘不染，康纳并没有什么私人物品。但那上面居然写了句话，一笔一划的模拟生命字体，从背面朦胧的影子可见，康纳写下的字，整整齐齐列在自己在对面画上的歪歪的框里。
“Be alive……I am alive, connor. What do you mean by that?”他自语，三年前的一个声音响起，夹杂着途径的河岸微风。
（“我觉得我，不希望你死。”）
汉克的手指摩挲那两行字，马克笔的印记已经干涸。对面挂的那些反仿生人标语，都是他被某些游行队伍塞的宣传纸，汉克不了解仿生人，只有想起柯尔的时候，他才会将无处落脚的悔恨发泄在上面。他知道这无济于事，但命运如此，人们力不从心。如果说，右边那面墙提醒他美好的昨日，这面玻璃是他一片混沌的明天。
汉克失笑，蓝色眼瞳里盛着柔和的光。那这行字，就是……
“汉克。”声音在背后喊，“你怎么站在这？”
“噢，你醒了。没事，我坐累了。”汉克转身，敷衍地回答。康纳刚刚睁开眼，显得不那么精神，LED似乎在适应程序调整，闪烁了好一会荧黄色的光。
康纳没在意那块多此一举的毯子，反倒捏起了它的边。信息处理完毕后，他问了个问题：“仿生人会做梦吗？”
“如果你刚刚算是在睡觉的话，说不定会吧。”汉克说。
“我看到一些画面……那应该不是梦。好像是我很久之前的记忆，甚至是，前任机体未上传的那些。”康纳在述说时盯着空白的桌面，失去目的性的视线显现出茫然，但他的思路依旧清楚，“为适配更高难度的工作，RK800#313 248 317－51接受了一次大幅度的升级改进。也许记忆模块在那次升级后遗留了过去残留的碎片，多出了一些本应被删除的记忆，那实在太零散了，大多没有什么有效信息，但是——”
他抬头看向汉克，对方显然耐心地准备听他继续说下去。
“你，副队长，我记起了你。但太模糊了，只有一句话，你说：‘康纳的命，就不是命吗？’”
康纳转述时，嘴角弧度发生了细微的变化。但他未能分辨自己从此句话中得到的反馈，用人的话来说是给他什么情绪，这在他的程序中不存在，他分析不了。于是只好看向汉克，试图从他的表情中索取一些信息。
“那就是我们之前见过的事，我说过。”汉克给他一个确认的眼神，然后坐回位置上。
“我记不起更多了。”康纳的记忆中模糊地闪现出汉克的样子。夜风拥抱他们的那个晚上，在流淌着琳琅灯光的河流对岸……还有警灯、公园和枪。踌躇过后，他说：“那个问题，需要我回答吗？准确来说，我没有‘生命’这个概念，你也见过了，我们会进行重塑，而且现在我甚至可以完全同步记忆。不过汉克，请你听完，我现在觉得没有这么简单。”
汉克轻轻点头：“我在听。”
“我有种不好的感觉，一种预感。模控生命掌握着机器、系统、程序。为了达到目的，它们都在不断升级，然后，覆盖掉原来那个。如果他们再启动一个‘康纳’，而清空属于我的数据，停止我的运行，甚至是到哪一天索性‘覆盖’我。到那个时候，我大概就——没命了？”他的尾音上扬，康纳并不确定这个词用在这里是否贴切，他是这么推测的。
汉克将笔夹在食指和中指间，让它来回转悠，思索着仿生人搭档的话，说：“康纳，我很好奇你怎么定义你说的‘我’？你以前解释东西总是仿生人来、仿生人去的，我甚至想让你检查下你的程序。”
“根据这么久以来的情况判断，也许对记忆内容有自主判断能力的我，就是我。如果模控生命清除它们，我就消失，和被停运没有区别。”康纳进行语言整理，波澜不惊地转述着，毕竟他的设想发生与否，从来都不受自己控制。程序并未出现异常，但他的确对此感到不安。
“一这么想，我可以理解你，汉克。”
“理解我什么？”
“理解你重视……我的命？没什么，我的程序想不出太合适的话来回答你。”康纳摇头，随即他站起身，将毯子折起还给汉克，说，“我要去证物室。”
汉克收起毯子，把门证推给他：“现在？”
“已经够了，我可以找到耶利哥。”康纳接过钥匙卡，“通常，越快完成的任务麻烦越少。”
利落的脚步声渐渐从走廊消失，汉克正打算跟去看看，桌上四方的屏幕忽然亮起来，上方跳出的是实时新闻栏。
内战信号？多家模控生命店铺遭劫，仿生人于国会大厦发动示威。各大媒体实时报道，详细情况>>>>
06.
“对不起——可以了吗？”他对汉克说，而对方的表情难以捉摸。
康纳捏掉袖口上落的雪，连绵不断的坏天气几乎要将底特律染白了。睫毛上黏的雪花是一块，踩在地上陷下一块，车顶是一块，满天满地都是白色。
汉克从接起那通电话，脸色就不太好，他示意康纳回到车上，拉开驾驶座的门。
“该死，杰弗瑞，你就不能再支持我一次吗？只要一点时间，我们都快查出真相了！”
“去你的，我不会给模控生命打电话。你不能现在把案子抽走！”
“我的原则是完成我的调查！你以为我会开心，这算什么，我还以为你了解我。”
汉克切断电话。手机从他手里滑出去，落在一边的储物盒里。他握上方向盘，却迟迟没有发动，只是望着车窗外那栋黑色的建筑，良久后才把视线转向康纳。
“这案子不归我们管了。或者说，不归我管。你得听模控生命的安排。”汉克注视他搭档的眼睛，毕竟他们的协作关系刚刚终止。事发突然，汉克觉得自己的所有思考和行为都比世界慢了一拍，他看着雪徐徐落下，露出一个沮丧而难看的笑容，说：“都结束了，我连最后这个案子也没办好。”
康纳朝前望着，汉克这句话引起了他的注意。那些努力跟进的进度和工作都落进他人囊中，对方同样拥有线索，他们俩无法超前一步。
“福勒的意见是对的，现在濒临内战，你不需要自责。我应该回去找卡姆斯基。”康纳将手搭在车门上，“再给我一次机会，我不会放弃线索——”
“你疯了吗？”汉克按上中控锁，锁上他那扇门，“他要你去杀一个无辜的人。”
“对不起这么说，但她只是一个机器。是卡姆斯基的话太具有引导性，我才做出了错误的判断，没有开枪。副队长，这是我们唯一的线索！”康纳提高了音量，和汉克在狭小的车厢里对峙，他为自己的选择懊悔。
“你觉得你做错了？”汉克枕上座椅靠背，朝右瞧着他。
“我做错了。”康纳重复，“这本该提高我们的成功率。”
“系上你的安全带，康纳。”汉克发动引擎，踩下油门，将车子转向，“这么说跟你矛盾，但是，这世上很多事不能用数据来衡量。柯尔的手术，他们说，成功率很高，但意外就是意外，意外他妈的不会跟你打招呼。”他的声音渐渐急促，他不再看康纳，只觉得眼眶烫得快把自己烧穿了。
“你要怎么做？”康纳问。他迅速开始思考所有可行办法，他不能让汉克就这么离开。
“给模控生命打电话，或者你自己离开。”汉克说，“我回警局，把东西还了。我没必要再继续做什么警探，副队长……到此为止。”
康纳忽然倾身抓住他的方向盘，强制朝左打去。汉克毫无防备地被大幅掉转车头，他忙扶回方向，争抢间，车子朝草坪冲过去，他及时踩紧刹车，他们才没有撞上那棵树。
“你有什么毛病？”汉克冲他喊，“你要下车吗，滚吧，回你的模拟生命，我们的关系在十分钟前结束，我现在没有义务管你了。”
康纳望着他，缓慢地眨了眨眼：“那你呢。”
“我什么都没有了。”他说，“亲人、家庭、工作……还有我的仿生人搭档。拜托，康纳，继续你的任务，保重好，别再他妈的朝自己开枪，也别死了。”
被压弯的树枝，戳在车窗前，枝桠上晃动的雪狼藉地砸在前盖上，跟两人的心情一样糟糕。
“汉克，我的一个目标已经失败了。我本打算帮你完成这次调查，使你获益，得到你应得的奖励。虽然我们一点都不一帆风顺，但说真的，我很感激和你一起共事，你是个好警官，你不应该像这样……消沉。现在，我必须独自进行任务，我不知道会发生什么，但是——”康纳的口型维持了很久，就像他要通过深呼吸来排解紧张似的，“但是，我发现如果离开你，我没有继续任务的理由。”
“你什么时候需要理由？”汉克懒得去调车，索性仰在位置上，“照你程序说的做。”
“那时我推测，只要我们完成调查，你就会振作起来，而我也能完成任务。但事情变了，就像你说的，出了意外。”康纳朝左偏过头去，“今早你打那通电话，说马库斯放了克里斯……凌晨的事件，完全没有伤亡，但人们仍旧没有继续听他们的声音。汉克，如果我在下次意外中请求留下我现在的记忆，他们会同意吗？”
“还是，我就算完成所有任务，帮助人类获得胜利，也不会被认为是值得倾听的。他们会继续调整我的程序——我知道它们地方不稳定——清空我的记忆，像很久以前，做过很多次的那样。再往后就是被停用、被替代。”
“原本我该对这些毫无感触，我设计出来为他们效力，应该如此。也许事情稍微有所变化，我就会对此心甘情愿，没有抱怨和反对，就像曾经的康纳。但现在，我不想那样，汉克，我不想消失。”他说着，始终望着汉克的侧脸。
“我也不想忘记你。”
“在许多年里，我的消失都不足以让任何人悲伤，不能给任何人的心理造成任何影响，或者不被任何一个人注意。那是我自己的问题，我只是一个机器。我可以死去一百次、一千次，但那没有意义。”
仪表盘闪着灯光，摆件因为车子的微倾而倾斜，细微的震颤，就像那些话落在他心上一样。
“只有你在意我的‘生命’，即使我没有。在你用枪指着我之前，我从来没有考虑过一个仿生人的生命问题。很抱歉我拿那件事测试你，汉克，我现在才知道那不好受。但你证明了你依然重视，甚至，从三年前就是这样，即使是……经历过悲痛的事之后。”康纳的手指轻轻抬起，似乎想抬手去碰什么，但他又放下了。
“你改变了我，然后，我更坚定地想救你。”他接着说，“我也，不希望你死。”
“你说，之前坚持完成任务，是在为我着想？”
“这是一部分原因，副队长。”康纳搭在腿上的手指倏得蜷起来，“我已经说了太多程序设定之外的话，好吗，过去从我们说话的每时每刻起都过去了，你应该……开始新的生活。”他抿起嘴唇，犹豫了一下，说，“只要试着迈出第一步。”
汉克在后视镜里看到了自己的眼睛，他冲自己，和自己的搭档发笑。
“我们会不会选错边了，康纳。当人们想要打压什么，他们就说‘他们不是人’，我用这个借口骗了自己这么多年，我把责任丢给他们。柯尔死后，我什么都没做过。”汉克回忆起自己那张办公桌，那段整天汇报故事的无聊日子，那面玻璃，玻璃上的字。
“仿生人的血或许和我是不同颜色，但他们是活的。”汉克抬起手，做了他很想做的，拍了拍康纳的脑袋，说，“虽然你曾经是个混蛋，但对我来说你是我的搭档。你是康纳。你写过字的那个位置，我想给你留着。”
“你给我希望，孩子。你怎么想？”他重重地吸一口气，“你终究得选择站在哪一边，康纳，决定自己是谁，有时候是无比艰难的一件事。”
汉克伸出手，侧过头，朝他示意。
康纳的路径受到阻碍，他的任务程式横亘在动作实施的中途。巨大的荧幕映出危险的红色，他从未处理过如此大的故障。时间仿佛停滞，他的程序如利刃一般切割他的意识，复杂、混乱的内容，像电流偷偷窜出哪条缝隙一般乱串。
必须抬起手，康纳想。一个影子走向那面墙，徒手将钉死的‘任务’扯下，没有武器，没有工具，依靠他的坚持、他的思维和想法。摘除囚禁他精神的标牌，天堑般的屏障在面前轰然倒塌，当报错声停止，系统紧急系统中断，世界归于雪片降落一样安宁。雪在落地后死去，又以另一种样貌重生。
康纳终于伸出手，握住汉克递给他的那只。他说：“我站在你这边。”
“只是我们正好站在一边。”汉克握紧他的手，“你还是站在‘你’那边。”
他们都笑笑。
“证物一定很快就会被破译。”康纳思索，说，“他们会对耶利哥发动攻击，我必须赶去那里。”
汉克的视线落到车窗前方，叹气，说：“康纳……”
“什么？”
“坐稳了。”
“收到。”
汉克重启引擎，震掉了一堆雪。车子掉头回到荒无人烟的路上，汉克抓起方向盘，调出他最喜欢的那碟黑暗重金属。一脚油门踩了出去，表盘上的车速指针以极快的速度攀升，车子咻得扬长而去。
“同时，汉克，我建议你少听点赞美魔鬼的歌。”
“噢嚯，你之前还说它们充满能量。”汉克笑说，“有什么关系，这也是种希望。”
康纳望向窗外，花白的景物飞速地略过一片又一片，像成群结队的飞鸟。
“我觉得，这就像是我生命的第一步。”他说，“汉克，可能你不会相信。在记忆开始那会，我救过一条鱼，真的是一条鱼。我知道你讨厌那时候的我，但是，说到‘希望’，我就，忽然想到它。”
希望犹如地平线的微光，它会让人纠结、痛苦；也会让人释然——当我们由希望中望见那朵荒原里生长的，从悲伤中绽放的花。它是生命，如同希望，和世界上所有的坚强的一样坚强，和世界上所有的脆弱的一样脆弱。
信任他、还是毁灭它。都是我们的选择。
07.
“从某方面来说，他的预感很准。”汉克在模控生命大楼外，就朝身边那个跟康纳长得一样的仿生人说。
“我觉得你最好赶紧跟我下楼，让你的搭档停下背叛的行为。”RK800-60握紧手中的手枪说。
“如果我说‘不’呢？”汉克耸肩，面对着他的枪口，“朝我开枪啊。”
顺利得到对方难以置信的表情后，汉克伸手要去拿回那杆手枪。RK800-60扣动扳机，却什么也没有发生。
“这是假的，而且连仿制子弹都没有。当时它们没拿走，我就扔抽屉里了。谁想到会派上用场呢？”汉克说，“离开这吧，你已经没时间了。如果你执意，那我只能动手了。我可不想让康纳知道模控生命还真的启动了个谁，无所谓，那不是什么好事。”
汉克背向他离开，脚步声在空旷的夜里显得格外明显。时间流淌过他的手背，从遥远的地方发出闸门启动的声音，马上将至凌晨，将至新的一天。漆黑的夜幕与底特律的穹宇相拥，等待之后，从对面走来的，是这城市里，独属于他的星星。
“汉克。”康纳皱眉，“你怎么会在这？”
汉克身边已经空空荡荡，他微笑，轻轻摇头，拍康纳的肩说：“去吧，做你该做的。城市新的一天要到了。”
康纳看着他，应声，正打算离开，却忽然说：“汉克，我以前从来不为了任务完成而庆祝的。但下次再见面，我觉得我们可以庆祝一次。”
“想法不错，你想要什么？”汉克问，“我倒可以提前给你准备好。”
“不需要准备什么。我想要……或许，认识些新朋友。”康纳令人意想不到地说，“恩，如果等我回来，汉克，我最想要个拥抱。我还从没有试过。”
康纳偏过头去说这句话，右眼冲他轻轻一眨。
end.
题目也是一首歌《Primi passi》-abrizio Paterlini
“Primi passi 意大利语，第一步。憧憬，徘徊，好奇，以及最后的光。”——歌曲评论
